我的父亲与我

围裙沾着葱花,食指关节敲了敲桌面。吊灯晃得厉害,雨点砸在铁皮门顶上像在敲鼓。我嗦了口面条：你中彩票了老张突然抓住我的手腕。他虎口有块烫伤的疤,我盯着那块暗红色皮肤随着他吞咽口水的动作起伏。你爸三天没来吃面了。他的呼吸带着大蒜味,昨晚有群穿黑夹克的在巷子口转悠。筷子戳破了溏心蛋。我听见自己喉咙发出吞咽声：他出差。城南新开的修车厂。老张往我兜里塞了团油纸,别说是我给的。吊灯滋啦两声熄灭了,后厨传来高压锅喷气的嘶鸣。我回到家,钥匙插进锁眼转了五圈,这是父亲教我的。玄关拖鞋摆成外八字,茶几上的烟灰缸干干净净。我蹲下来摸电视柜第三格底板,暗格里的牛皮纸信封还在,五沓钞票用银行封条捆着。老式挂钟的秒针卡住颤抖,窗外的雨突然停了,我来到楼下打车。我攥着那张浸透牛油味的纸条,雨后的凉风顺着领口往脊梁骨里钻。...