第十八夏

过——那是我画了五年的影子爸爸才有的弧度,此刻正在现实里发烫。1手推车碾过超市地砖的裂缝。我膝盖的旧伤又开始抽痛。特价米粉堆成的小山歪了歪。撒在磨旧的帆布包上——那是我画绘本时用来装彩铅的包,拉链头还挂着女儿粘的星星贴纸。妈妈,那个叔叔的领带和绘本里的爸爸一样！林栀踮着脚扒住奶粉货架。小辫上的蝴蝶结蹭歪了。她举着《齿轮爸爸》绘本,封面上穿西装的男人背影,和二十步外正在签名的程逾白,在暖光下重叠出模糊的轮廓。导购的笑声混着消毒水味飘来。程总给千金挑奶粉呢这款含DHA,对孩子大脑发育好。他转身时,西装袖扣闪过冷光。肩线比十年前穿蓝白校服时更挺括。我猛地低头,却看见他左腕内侧的淡红烫伤——是高三替我挡铅球留下的,和我锁骨下方的湿疹,隔着十年时光默默相对。林穗岁他的声音像冬雪化在皮肤上。带着冷冽的雪...